Veronica: Dedykowana nam wszystkim i pięknej Veronice Castro

2024 Autor: Richard Flannagan | [email protected]. Ostatnio zmodyfikowany: 2024-02-17 17:23

Meksykański serial telewizyjny „Dzika róża” stał się jednym z symboli początku lat 90. ubiegłego wieku dla wszystkich obywateli zaginionego państwa zwanego ZSRR. Potem, w okresie ponadczasowości, na tle politycznych i ekonomicznych kataklizmów, co wieczór ludzie przylgnęli do ekranów telewizorów, by śledzić trudne losy młodej piękności Rosy. Ten szczery esej opowiada o tamtych czasach, o nas wszystkich i oczywiście o pięknej Veronice Castro.

Lovelace Khachatur po raz kolejny rozsmarował swoje rzadkie, już bardzo siwe włosy na łysiejącej głowie. Moje włosy były również zamazane do tyłu i po raz setny zostałem poproszony o powtórzenie powierzonej mi frazy powitalnej po hiszpańsku.

Od dzieciństwa, mając wyostrzone poczucie taktu, Chaczaturowi wydawało się to niedorzeczne i moje natłuszczone włosy, te barokowe pozdrowienia, te brzydko pomalowane kobiety i te czeskie kryształowe wiadra z przyczepionymi miotłami goździków.

Nie pamiętam, dlaczego Chaczatur był kobieciarzem. A to, co zostało włożone w tę koncepcję w prowincjonalnym ormiańskim mieście na początku lat 90., również trudno sobie wyobrazić. Dojrzały, silny, ale już nie wysportowany, imponujący w ówczesnych czasach, ze zmysłowymi ustami, przypominający albo Antoniego Królową, albo Lwa Leszczenkę, Chaczatur był szefem działu kulturalnego Domu Pionierów. „Druga osoba” w nim. „Pierwszą osobą” była prostytutka Jeanne, dyrektor Domu Pionierów. Ufarbowała włosy na żółto, usta obrysowała czerwoną szminką i nie była mężatką, co automatycznie czyniło ją prostytutką, nawet nie biorąc pod uwagę jej żartobliwego imienia, a także tajnego i powszechnie znanego w całym mieście związku z paniami. Człowiek Chaczatur.

Wszyscy zawsze tak nazywali prostytutkę Żanna i zgodnie z dziecinną logiką myślałem, że to coś w rodzaju nazwy partii lub przedrostka. I Bóg wie, wciąż widząc prostytutki na Montera Street czy Desenganyo w Madrycie, mimowolnie pamiętam Joannę. Taka jest tablica asocjacyjna. A słowo „mężczyzna damski”, zgodnie z tą samą zasadą, na zawsze kojarzy się z bezpowrotnym zanikaniem, jak znaczenie Domu Pionierów, Chaczatura.

To był sam początek lat 90-tych. Związek Radziecki już nie istniał, ale budynki, struktury i powiązania, drużyny, dyscyplina, najczęstszy zwyczaj ubierania się rano i chodzenia do pracy pozostały. Jak kurczak z odciętą głową, życie społeczne i kulturalne, system edukacji, wypoczynku i nauki wciąż się poruszał, czując, że wkrótce zabraknie im tchu. Wszyscy pracownicy Domu Kultury i Pałacu Pionierów, kina i teatru, trzech muzeów i fabryki śmigłowców od około roku nie otrzymują pensji. Dawnych władz już nie było, nowych jeszcze nie było. Ponadto na tle wojny i zniszczeń fakt wypłacania części pensji lekarzom i policjantom był już wyczynem. To była prawdziwa ponadczasowość, chwile próżni po potężnej eksplozji, kiedy głusi i zszokowani ludzie nie czują ani nie widzą, desperacko próbując żyć.

A teraz cały ten system, działając bezwładnie, wytężył swoje ostatnie siły, zebrał wszystkie rezerwy i wolę, kobieciarz Chaczatur włożył najnowszą ze swoich starych koszul, robotnicy w najlepsze suknie z NRD, prostytutka Żanna udekorowała salę kwiatami za własne pieniądze, żeby ją poznać.

W Café de Bellas Artes usiadłem po trzech bezsensownych i produktywnych spotkaniach roboczych, z których ostatnie zawierało nawet lunch, ale wszystko, co zjadłem rozmawiając o współpracy, konsolidacji i wypłacie przyjaznymi funduszami, wydawało się nie wchodzić mi w żołądek, powodując na jednocześnie uczucie nieprzyjemnej sytości i chęć przemyślanego jedzenia. Rozwiązałem znienawidzony krawat i rzuciłem go na oparcie krzesła naprzeciwko, wypiłem gorącą czekoladę, bo piąta kawa tego dnia to był zły pomysł, popijając wodą cytrynową. Kelner pompatyczny i nierozważny. Typowe dla tego miejsca, bardziej przypominające muzeum. Przez rok hojnych napiwków i patyków przyzwyczaił się do bycia uważnym na mnie, a teraz, wyniośle służąc turystom, na przemian zerkał na mnie, czekając, aż moje bezsensowne i zmęczone spojrzenie oderwie się od sufitu z obrazami i zadzwoni do niego. Pewnego dnia, po napiwku w wysokości pięciu euro na początku, a nie na końcu usługi, z wdziękiem zapytał, kim jestem i skąd jestem. Wtedy oba te pytania zdezorientowały mnie dwuznacznością, z jaką musiałbym na nie odpowiedzieć, a lakoniczne odpowiedzi byłyby nieprawdziwe. Jednak z powodu tego małego epizodu pamiętam tego konkretnego kelnera, Luisa. Był jednym z wielu, podobnie jak on, mężczyzn w średnim wieku z Ameryki Łacińskiej, o małej, ale wytrwałej zarozumiałości, którzy przez wiele lat pracowali w tej słynnej, pięknej i złej kawiarni.

(Obsługa w nim była albo lekceważąco dyskretna, albo przymilna. Zirytowany od pierwszego, „dojrzałem” do drugiego, czego nienawidziłem. Ale przynajmniej dostawałem napoje na czas i w temperaturze, w jakiej powinny być.)

„Powinieneś pojechać do Polski jutro, nie w czwartek. Na jak długo powinienem wziąć bilet?” Przez sekretarza Stowarzyszenia Laura. Trzeba by było coś odpowiedzieć, nagle skończyłyby się bilety, ale nawet myśl o konieczności dotykania telefonu powodowała rozdzierające uczucie apatii i mdłości. Najprawdopodobniej z wielu połykanych filiżanek złej kawy i zmarnowanego jedzenia. Cóż, nie jest to konieczne. Nie ma potrzeby odpowiadać, pomyślałem. Co więcej, bilety na przeklęty lot z Madrytu do Warszawy nigdy się nie kończą. Jak osławieni polscy hydraulicy wracają do domu? Pieszo? Panie, jaki szowinizm! Byłem chory. Od siebie, od bezsensownej pracy i ogromnego sukcesu, z jakim sobie z tym poradziłem. Nie chcę jechać do Polski. Czy mogę to tak napisać?

Leżeliśmy po seksie i patrzyliśmy w sufit. Zawsze to robiłem. Ale tym razem zrobiła to samo. Tym razem była równie zamyślona i zdruzgotana jak ja. Tym razem była to po prostu inna osoba. Ale teraz, w pierwszych sekundach, wydawało się, że nie kłamiesz z nią i nie z kimś konkretnym, ale ze wszystkimi kobietami, które były w twoim życiu. Ze wszystkimi prawdziwymi i fikcyjnymi partnerami. Ale leżysz sam, sam z tym śmiesznym pragnieniem, by nie być sam.

„Pójdziesz, co?” „…” „Jeśli chcesz, możesz zostać, ja… mój przyjedzie tylko w poniedziałek.” „Który to dzień?” „Piątek. - A w czym… "Cholera, nawet nie pamiętam, który to obszar…" Z drugiej strony, dlatego uprawiałem seks. Zapominanie. Krótkie, ale całkowite zapomnienie. Gdzie jesteś. Jaki dziś dzień. Kto leży obok. Tak, a Bóg jest z nią! Najważniejsze jest to, kim jesteś. Najważniejsze było zapomnienie - nie pamiętałeś siebie. Wszystkie te bolesne i nienawistne wspomnienia, które stały się jedynie faktami z biografii, wszystkie nazwy, nazwy ulic, miast i krajów, opisy problemów i diagnozy, żrące przypomnienia o konieczności i niemożliwości szczęścia. Harmonogramy, harmonogramy, epikryzys. Nic z tego nie pamiętałeś. Nie pamiętałeś poczucia winy i… po prostu nie myślałeś. Minuta, dwie, trzy. Jeśli masz szczęście, pięć. I jak cenne było to, że w tych chwilach nic nie mówiła. Nic. W ogóle. A dzisiaj radzi sobie dobrze. Przez długi czas patrzyła na mnie i na sufit, który tak uważnie obserwowałem. - Co jest w czym?- … - W jakim obszarze jesteśmy? Była bystra. Wrażliwy. Zachichotała głucho. - Czy przynajmniej pamiętasz moje imię?

Spóźniła się. Powiedzieli, że została zatrzymana na lotnisku. Następnie w Erewaniu. Potem gdzie indziej. Pomyśl tylko, wizyta państwowa. Prezydent spotkał się z nią. Prezydent kraju, w którym wciąż nie ma krajowej waluty, a papierosy można kupić za ruble, dolary, marki, a nawet barter. Katolik. Niesamowicie proste. Chociaż wtedy wszystko wydawało się całkiem naturalne. Lovelace Khachatur szła przed nami po raz setny, sprawdzając albo zapamiętane już na automatyzm pozdrowienia, albo równość uczesania naszych włosów, albo poprawność ruchów podczas przenoszenia róż, wszystkich nieobciętych cierni, na których udało nam się studiować.

Ach, zapomniałem powiedzieć, że było nas sześciu pierwszoklasistów. Wszyscy są albo świetnymi uczniami, albo czyimiś krewnymi i zawsze z najbardziej uroczymi i "europejskimi" twarzami, aby udowodnić naszemu gościowi na poziomie fizjonomii, że jest w Europie.

Byliśmy honorowymi dawcami róż, którzy po powitalnym przemówieniu kobieciarza Chaczatura musieli zbliżyć się do obiektu podziwu i dać każdemu po róży, jednocześnie wypowiadając w języku hiszpańskim najróżniejsze wulgarności podczas wojen karlistowskich.

Oprócz Chaczatura wszyscy robotnicy, a właściwie robotnicy domu pionierów, stali w rzędzie pod ścianą, przypominając kolejkę do księgowości po pensję, albo oczekiwanie na mszę zostało zmiecione. Wszyscy z kolei uciekli do toalety, a także, biegnąc, wrócili, bojąc się przegapić początek. Wracając z satysfakcją zauważyli, że w ciągu ostatnich minut nic się nie wydarzyło i zajęli swoje miejsce w szeregu. Oczekiwanie było przygnębiające i straszne, podobnie jak wszystkie stroje i makijaże. Ale wtedy tego nie zrozumiałem. Byliśmy dziećmi i wiedzieliśmy tylko, że wydarzy się coś niesamowitego. Zobaczymy Ją żywą. Ponadto damy Jej różę i będziemy mogli powiedzieć w jej języku, że jest tak piękna jak ta róża. Albo jak się cieszymy, widząc ją na ziemi naszej błogosławionej ojczyzny i tak dalej. Ale najważniejsze, że nas usłyszy. Nie mamy jej jak zwykle w telewizji każdego wieczoru, ale ona nas. Sprzężenie zwrotne. To tak, jakby Bóg zaczął do ciebie przemawiać podczas modlitwy lub porannej kawy. Ekscytujące i przerażające.

– Czy te słowa są po meksykańsku? – Nie, po hiszpańsku. - Dlaczego nie Meksykanin. - Nie meksykański. - Ale to znaczy Meksyk?- To jak Ukraina. Tam mówią po rosyjsku, tam służył mój ojciec. - Meksyk obok Hiszpanii?- Tak. - A kiedy katolicy go otrzymali, czy zapalili kadzidło?

Usiadła przy dwóch stolikach po mojej lewej stronie. Tuż za marmurową rzeźbą nagiej kobiety w centrum kawiarni. Nikt jej nie rozpoznał. Domyśliłem się tego z reakcji Louisa. A dokładniej przez jego brak. Chociaż będąc Latynosem, mogłem. Powinienem. Ale nie. Jak to? Nawet nie uniósł brwi, nadal obojętnie przyjmując zamówienie od dwóch Anglosasów w śmiesznych czapkach. I natychmiast ją rozpoznałem. Wydali oczy. Wszystko inne zmieniło się nie do poznania: wiek, kolor włosów, kontury twarzy. Przy stole siedziała dorosła kobieta, bezwzględna emerytka, o ciemnych włosach, farbowanych, uszlachetnionych przez kosmetologów, ale zmęczonej skórze, ustach wypełnionych czymś prawie niedostrzegalnie, pogodnym, choć zmęczonym spojrzeniu, pewnym siebie, ostrymi ruchami. Ale oczy. Natychmiast ich rozpoznałem. Upewnienie się nie zajęło nawet pięciu minut. Pamiętać jedyny raz, w przedostatnim życiu, kiedy ją widziałem. I pamiętaj też ten czas, 10 lat temu, kiedy nagle przypomniałem sobie, że leżała w łóżku. Wszystko się zbiegło. I na chwilę wszechświat mrugnął do mnie, mrużąc oczy przed słońcem i pojawiła się pełnia bytu. Spojrzałem na zegarek, aby zarejestrować ten moment, chwilę przed zamknięciem kręgu. 14 godzin 39 minut.

Nie rozumieliśmy, jak to się stało. Kiedy czekasz na coś bardzo długo, tak łatwo to przegapić. Powoli zaczynało się ściemniać, ale nadal jej tam nie było, chociaż zgodnie z harmonogramem (będziemy wierzyć, że był), miała przybyć o trzeciej po południu, ale jej tam nie było, a nawet pań Chaczatur był zdenerwowany. Czekanie jest wyczerpujące. Elektryczność nie była włączona. To było?

Niewiele pamiętam. Oczywiście nie widziałem samochodu, który zatrzymał się przed domem pionierów. Widoczne były tylko kontury tłumu, poruszającego się w naszym kierunku po nierównej linii, a jakże bezradnie i gwałtownie drzwi się otworzyły, wpuszczając ogromny strumień ludzi. Kilka chwil i pusta sala wypełniła się po prostu ciałami ludzi przyciśniętych do siebie. W moich wspomnieniach wszystko zostało odciśnięte jako zakłócenia na ekranie telewizora lub moment upadku z wysokości. Flash i to wszystko. A tej jesieni, w tym błysku, ujrzałem kilku mężczyzn w garniturach, ciasno splecionych rękoma, jak podczas tańca kochari; widziała ich nabrzmiałe żyły na ich szyjach, ich szkarłatne twarze i pośrodku tego ochronnego magicznego kręgu z ich rąk - jej. Rozejrzała się dookoła ze zdziwieniem i strachem, ale nawet przez strach widziała dumę z uwielbienia tłumu. Obok nas zbliżył się łańcuch ochroniarzy - dzieci z różami, przyciśnięte tłumem do ściany i stojące na biegnącej wzdłuż niego parapecie, by być wyżej i nie zostać zmiażdżonym. A oto ona jest kilka kroków ode mnie, a ja, stojąc na parapecie, tego samego wzrostu co ona. Wyuczonym ruchem podałem jej różę przez splecione dłonie ochroniarzy, a ona, również mechanicznie, zabrała ją. Obręcz ludzi w garniturach oddala się od nas w kierunku rozdartych ust frontowych drzwi.

Lovelas Khachatur pił z gardła butelki Jermuka. Wygląda na to, że ten "Jermuk" był wtedy produkowany w każdym mieście w dziesiątkach przemysłów stoczniowych przez zwykłe zmieszanie wody i sody. Na podłodze leżały przewrócone krzesła i połamane kwiaty. Robotnicy Domu Pionierów poruszali się posępnie po sali, podnosząc z podłogi podarte kawałki materiału i papieru. Inni chodzili tam iz powrotem z postrzępionymi miotłami i szufelkami, które nie pasowały do ich makijażu. Ktoś przeszedł obok z filiżanką kawy ze złamaną rączką i wytartym wzorem, który mocno pachniał walerianą. Prostytutka Jeanne zachorowała. Stary strażnik obszedł drzwi, które wypadły z zawiasów i pokręcił głową. - Wstyd, wstyd - powiedział Chaczatur, patrząc na nas, ale oczywiście mówiąc do siebie, - nigdzie, nigdzie indziej nie ma czegoś takiego … koszmar … nie czytałem wierszy … to jest … Przygotowywaliśmy numer … piosenki … wiersze … kwiaty …

Wszystko zniknęło, chciał powiedzieć. Podszedłem do niego powiedzieć, że mogę, ja… dałam różę. Ukończyłem swoją misję. Przynajmniej część. Pomyślałem wtedy, że może to go pocieszy, uszczęśliwi, a może setna część tego, co się wydarzyło, sprawi, że nasz wieczór odbiegnie od planów… Myślałem, że wtedy nasz interes wyda mu się nie taki, nie taki… nieszczęśliwy, katastrofalny i nieistotny. Ale w zdradziecki sposób to właśnie w tym momencie pojawiła się prostytutka Żanna z mokrym, po nałożeniu mokrych ręczników na czole, prowadzona przez dwóch pracowników za ręce. Chaczatur podszedł do niej i opierając się na jego ramieniu, skierowali się do wyjścia. Od dzieciństwa miałem podwyższone poczucie taktu i nie przerywałem ich smutnego związku. Widziałem, jak posadził ją na tylnym siedzeniu swojego, modnego jeszcze, burgundowego moskiewskiego, nawet kobieta o blond włosach nie powinna siadać na przednim siedzeniu, usiadła za kierownicą i odjechała. Czy Chaczatur zrozumiał, że to był koniec? Że to nie była tylko porażka, że Dom Pionierów, burgundowe Moskali, jego sława kobieciarza, cały system stosunków i całe życie, które to wszystko zrodziło, zginęło? A teraz agonia?

Nie wiem. Pamiętam tylko Moskwiczanin z dwoma osobami w środku, który szybko znikał z pola widzenia i tego wieczoru w domu jedliśmy smażone ziemniaki z piklami i oglądaliśmy to w telewizji. A potem zapomniałem o tym dniu na całe życie.

Zadzwoniłem do Louisa i cztery minuty później zauważyłem, że na jej stole stał kieliszek, a Louis służalczo nalał szampana, kiwając jej głową w moim kierunku. Odpiszę wydatki na spotkania z partnerami - mówiła księgowa część mojego mózgu do dźwięku otwieranej kasy. Nie martwiłem się, ale byłem nieśmiały, a chwila myślenia o zapłaceniu rachunku się przydała. Spokojnie. Pomyśl, że jest urzędnikiem.

Wstałem i podszedłem do niej. Przywitał się i przedstawił się. Poprosiłem o przyjęcie skromnego prezentu od… od. - Moja rodzina bardzo doceniła twoją pracę senora, - nie kłamałem. Naprawdę nie chciałem kłamać. - Bardzo ładnie, proszę usiąść. Usiadłem, niezbyt głęboko, na krawędzi krzesła, pokazując całą swoją postawą, że nie będę nadużywał jej czasu. - Jestem bardzo zadowolony. Jesteś Hiszpanem Ile razy w miesiącu to mówię? 50? 100? Studia. Oh naprawdę? Stanowisko. Naprawdę tak. Kim jesteś? Ciekawy! Rodzina. Babcia, ciocia, żona, dzieci. Interesujący! Następnie porozmawiaj o jedzeniu, jakości owoców, pogodzie, zmodernizowanych przedstawieniach operowych, w zależności od reakcji rozmówcy, czy to besztanie, czy pochwała. Sahara Zachodnia? Może Irak? Ach tsunami. Dokładnie tak! Kreatywne plany? Grzecznie skinął głową. Kilka zdjęć na telefon. Pochylać się. Ale nie… nie po to tu jestem. Senora. - Muszę ci coś przypomnieć, senora… Widzisz, przyjechałem do ciebie… 25 lat temu… Tam, na ruinach Związku Radzieckiego. Pamiętasz swoją trasę? Próbowaliśmy, ale dla nas… rozumiesz, dla nas…

Nagle znaleźliśmy się w przestrzeni pogrążonej w rozpadzie wielkiego imperium w wojnę i dewastację, biedne i nieszczęśliwe kraje pozostawione pod gruzami całej epoki tytanicznej pracy, wielkich nadziei. Kraj popadający w tektoniczną szczelinę czasu iw ciągu kilku chwil upadł z końca XX wieku do średniowiecza i… ile czasu zajmuje powrót? To byliśmy my. A my, dzieci, nie mieliśmy szczęścia urodzić się tam i wtedy (chociaż wmawiamy sobie, że mieliśmy wielkie szczęście i to nas wzmocniło, ale to tylko wymówki). A ty! Byłaś taka, taka… doceniana… nie, kochana, ubóstwiana jako obraz czegoś nieznanego, nowego,… jakiś początek. A my jesteśmy jak biedni chłopi, ubieramy swoje odświętne łachmany, żeby król przechodzący w powozie zauważył je… a może nawet nie odsunie zasłony, żeby spojrzeć… Ty nie zrozumiesz i prawdopodobnie powinieneś nie. Chcę tylko powiedzieć, że 25 lat temu musiałem dać tę samą różę (pamiętasz ją, prawda?) Powiedz, że jesteś tak piękna jak ta róża. Ha ha! Teraz znam hiszpański i nie chcę cię bawić zwrotami godnymi bohaterów „Celestine”, powiem tylko, że jesteś bardzo… bardzo piękna. A twoje niezwykłe oczy są tak samo piękne jak wtedy, patrząc na mnie pośród tego tłumu.

I powiedz mi, czy palili kadzidło na przyjęciu katolikosa? Nie?… I pomyśleliśmy o tym… I znasz Chaczatura. Zmarł. Tak. Potem miał czytać ci wiersze po hiszpańsku. To był jego pożegnalny mecz. Nie mógł sobie z tym poradzić i po dziesięciu – piętnastu latach zmarł. Od żalu. Sam dowiedziałem się o tym przypadkiem w zeszłym roku. Nigdy mu nie powiedziałam, że jestem w stanie dać różę. A prostytutka Jeanne również zmarła. Czy możesz sobie wyobrazić? Prawie wszyscy zginęli. A Dom Pionierów zamienił się w ruinę. Wiesz, był taki piękny wtedy po raz ostatni…

Ale od dzieciństwa miałem podwyższone poczucie taktu. Nie lubiła opery. Mówiłam o kawie, mam dobre przygotowanie na każdą okazję. Zajmuje to tylko około pięciu minut. Jeszcze kilka drobnych sugestii dla uproszczenia hiszpańskiego kastylijskiego, ogólników o pogodzie i życzeń miłego wieczoru. Wychodząc, dałem napiwek w rękę Louisa i po raz pierwszy odkąd się spotkaliśmy, zapytałem go o coś, co nie miało nic wspólnego z jego pracą. – Znasz ją? – Nie ma senora. – Jesteś Meksykaninem. – Dorastałem w Barcelonie. „Suka, suka Barsa”, zacytowałem skandowanie fanów Realu Madryt. - I kim ona jest? „Ona jest… wspaniałą meksykańską aktorką. - Jak ona ma na imię?

- Pamiętam kim jesteś, nie gadaj bzdur. - No cóż. Usiadłem na łóżku i oparłem się o ścianę. - Ty jesteś Veronica. Prawie jak Veronica Castro. - Kim jest ta córka Fidela Castro? Zapytała ironicznie. Mądra dziewczyna. - Nie, ona, ona jest aktorką, Meksykanką… Nie wiem dlaczego ją zapamiętałam. - Meksykanin?… Widziałem "Bitch Love", nie grała tam? – Nie, ona… była jedna historia… dawno, dawno temu, ale to nie ma znaczenia… nigdy jej nie pamiętałem. Dziwne, że teraz przyszło mi to do głowy. Powiedz mi, jak dostać się do metra, dobrze?