Drogi, które nas wybierają: opowieść poświęcona obrazowi Vincenzo Irolli „Dziewczyna z lalką”

2024 Autor: Richard Flannagan | [email protected]. Ostatnio zmodyfikowany: 2023-12-16 00:15

Rozpoczynamy eksperymentalny cykl esejów opartych na obrazach znanych artystów. Wszystkie historie są fikcyjne, ale to nie znaczy, że nie mogły się wydarzyć. „Drogi, które nas wybierają” to dedykacja do obrazu „Dziewczyna z lalką” włoskiego malarza rodzajowego Vincenzo Irolliego.

Promienie bezlitosnego południowego słońca zaplątały się w gęste liście drzewa oliwnego i ledwo przeniknęły do zacienionego ogrodu, w którym panował przyjemny chłód. Pięcioletnia Bianca siedziała na rozłożonym na trawie kocu z dzianiny, nucąc coś cicho lalce zawiniętej w koc i przyglądając się, jak jej ojciec naprawia opadające drzwi.

Wkrótce życie pędzi do przodu, nabierając tempa, a ten czerwcowy dzień pozostanie w pamięci Bianki jako wyspa spokoju i ciszy.

Kilka dni później Mussolini wypowie wojnę Francji i Wielkiej Brytanii, a wtedy włoskie gazety doniosą o całkowitej mobilizacji i stalowej determinacji Duce do rozpoczęcia krucjaty przeciwko bolszewizmowi.

Vincenzo obudził się z bolesnego szoku i poczuł chłodny dotyk czyichś palców. Chuda, przestraszona dziewczyna w białej chustce ostrożnie opatrywała ranę na jego ramieniu.

Próbował się uśmiechnąć. Ten wychudzony, łysy młodzieniec w podartej koszuli z numerem 116 na plecach nie był Vincenzo, gdyby nie uśmiech. Pozostała taka sama: z dołeczkami na policzkach i małymi promieniami słońca w atramentowej głębi oczu.

Nastya została zwolniona z obozu po tym, jak kierownik raportu przyjął oficera dyżurnego: „10 listopada 1944 r. Pielęgniarka Anastasia Sotnikova całą noc siedziała na łóżku jeńca wojennego Vincenzo Cavalli. To nie pierwszy raz, kiedy zostało to zgłoszone”- powiedział.

Jak większość jeńców wojennych Vincenzo nie przeżył zimy w obozie – zmarł z wycieńczenia.

W lipcu Nastya urodziła czarnooką dziewczynę - Lisę, a rok później poślubiła lekarza ze szpitala, gdzie dostała pracę. Wkrótce wraz z mężem i córką przeprowadziła się do Mińska – z dala od plotek i spojrzeń z ukosa. Nastya nigdy nie odważyła się powiedzieć Lisie, że jej ojciec miał rodzinę we Włoszech i walczył po stronie nazistów.

Lisa dorosła i coraz bardziej upodabniała się do Bianki – w paczce z jego rzeczami osobistymi znajdowało się zdjęcie córki Vincenza, które po jego śmierci podarował Nastii jeden z pracowników obozu. Nastya trzymała zdjęcie w pudełku z dokumentami.

Niespokojny marzyciel Kostia zawsze był nie z tego świata. Języki były dla niego łatwe, a po przyzwoicie opanowanym angielskim zaczął brać lekcje francuskiego i włoskiego na Skype. Rok temu, po ukończeniu studiów jako ekstern, ku przerażeniu matki, która przez całe życie pracowała w przychodni powiatowej niedaleko jej domu, z łatwością znalazł zdalną pracę jako programista w amerykańskiej firmie i wyjechał podróżować po świecie, mieszkać i pracować w Tajlandii lub w Prowansji. Lisa żartowała, że jej wnuk miał w głowie szalonego małego podróżnika, który szeptał: „Chodź, śmiało. Coś siedzieliśmy w jednym miejscu. Spójrz, zniżka na bilety do Pragi. Ile jesteś wart? Pakowanie walizki.”

Czasami, abyśmy nie gapili się za ukochane drzwi, aniołowie muszą ciężko pracować.

Kostin, anioł stróż, z zadowoleniem zatarł ręce. Aby wysłać swojego podopiecznego pod właściwy adres, musiał anulować wcześniej zarezerwowane loty Kostii do Lizbony i Budapesztu, zorganizować sprzedaż biletów lotniczych do Palermo, a następnie wykupić miejsca we wszystkich hotelach, aby młody człowiek w końcu zorientował się, że należy zarezerwować pokój w jedynym dostępnym pensjonacie Casa Bianca w Mesynie. Ale w końcu wszystko potoczyło się tak, jak powinno.

Kostya usiadł za kierownicą małego żółtego Opla wypożyczonego na lotnisku w Palermo i udał się do pensjonatu. Za oknem błysnęły plaże, łodzie rybackie, kopuły kościołów i kolorowe domy nadmorskich miasteczek.

Trzy godziny później Kostia stał już przy wzorzystej bramie z kutego żelaza. Za ceglanym ogrodzeniem w jasnozielonej pianie ogrodu, jak liniowiec, wznosił się stary dom z białego wapienia. Kostia pchnął bramę z dziwną niecierpliwością.

Na wiklinowym krześle w cieniu rozłożystego drzewa oliwnego, które zdawało się podtrzymywać niebo na gałęziach, siedziała starsza kobieta w długiej jedwabnej sukni, podobnej do dwóch kropli wody, podobnej do babki Kostii, Lisy.

- Bianca - przedstawiła się gospodyni, posyłając Kosti szybki uśmiech jak słoneczny króliczek. Miała niezwykle przyjemny, głęboki, aksamitny głos. Czułe zmarszczki rozproszyły się z promiennych, winogronowo-czarnych oczu.

W przedpokoju wisiało zabytkowe lustro w ciężkiej drewnianej ramie. Szkło na brzegach pociemniało i pokryło się cienką pajęczyną pęknięć. Wchodząc do domu, Kostia zawahał się, łapiąc własne odbicie: wydawało mu się, że młody człowiek za szybą uśmiecha się i próbuje mu powiedzieć coś ważnego.

W wieku osiemdziesięciu lat Bianca z łatwością radziła sobie ze wszystkimi obowiązkami domowymi i radośnie gotowała śniadanie dla gości. Wczesnym rankiem poszła do małej piekarni na sąsiedniej ulicy i wdychając aromat świeżych ciastek znanych z dzieciństwa, wybrała najbardziej rumianą mafald i friselle. W domu musiała tylko posypać oliwą kromki ciepłego chleba i udekorować je plastrami pomidorów i listkami bazylii.

Wędrując po rozbrzmiewających echem pokojach starego sycylijskiego domu, pamiętając śmiech i łzy każdego ze swoich licznych właścicieli, Kostia po raz pierwszy od wielu lat poczuł, że w ogóle nie chce nigdzie chodzić i że jest mu zaskakująco wygodnie obok tej pozornie dziwnej staruszki.

Bianca podziwiała swojego gościa. Było coś niepostrzeżenie znajomego w tym Rosjaninie: w wyrazie jego twarzy, w zręczności, z jaką umiał naprawić każdą zepsutą rzecz. I uśmiech. Te śmiechy są w czarnych bezdennych studniach oczu.

Pewnego ranka Kostia zdecydował się na spacer i zgłosił się na ochotnika na chleb. Właściciel piekarni, siwy opalony mężczyzna, zręcznie złożył friselle w papierowej torbie.

- Młody człowieku, zostań z nami trochę dłużej. Bianca jest do ciebie bardzo przywiązana. Pochowała męża w zeszłym roku, ale nie ma dzieci.

Po śniadaniu Bianca przyniosła album w wytartej skórzanej oprawie i zaczęła pokazywać rodzinne zdjęcia Kostii: jej zmarłego męża, rodziców, którzy kiedyś mieszkali w tym domu, ich zdjęcia z dzieciństwa. Spojrzenie Kostina zatrzymało się na wielkookiej dziewczynie z lalką. To samo zdjęcie trzymała w Mińsku jego babcia.