Jak Wersal pojawił się w dżungli: Smutna historia afrykańskiego dyktatora i jego wymarzonego miasta

2024 Autor: Richard Flannagan | [email protected]. Ostatnio zmodyfikowany: 2023-12-16 00:15

Daleko i głęboko w tropikalnym lesie afrykańskim leży zniszczone miasto. W mieście mieszka ponad dwieście tysięcy osób. Nie byłoby to nic niezwykłego, ale pół wieku temu była to nędzna wioska, której nawet nie było na mapie. Wtedy wyrosło tu wielkie miasto, wymarzone miasto, bajkowe miasto, prawdziwy „Wersal” – Gbadolite, który odwiedzali najwyżsi urzędnicy najbardziej wpływowych państw świata. Teraz są to ruiny odzyskane przez dżunglę, z których pozostały tylko żałosne, nudne echa dawnego piękna i wielkości. Co się stało z kwitnącym miastem i tym, który je zbudował?

Gbadolite znajduje się tysiąc kilometrów od stolicy Demokratycznej Republiki Konga, Kinszasy. Pięćdziesiąt lat temu istniała wieś licząca około półtora tysiąca mieszkańców. Osady tej nie było nawet na mapach. Wszystko zmieniło się, gdy do władzy doszedł dyktator Mobutu Sese Seko.

W ciągu zaledwie dziesięciu lat świeżo upieczony prezydent przekształcił opuszczoną wioskę, w której się urodził, w ogromne, dobrze prosperujące miasto. Było lotnisko, luksusowe pięciogwiazdkowe hotele, supermarkety, szkoły, szpitale, wyposażone w najnowocześniejszy sprzęt high-tech. Gbadolit zbudował pas startowy o długości trzech tysięcy dwustu metrów dla naddźwiękowego Concorde. Wszystko to dziś legło w gruzach. Dżungla stopniowo podbija swoje terytorium od ludzi.

Mobutu przejął władzę w 1965 roku w wojskowym zamachu stanu. Dyktatura wojskowa totalitarnego reżimu prezydenta Mobutu Sese Seko trwała trzy dekady. Dyktator urodził się w dżungli Konga, największego kraju Afryki, najbiedniejszego i najbardziej nieszczęśliwego z nich wszystkich. Być może realizacja tak aroganckiego i monumentalnego projektu zrekompensowała część psychicznej traumy Mobutu z dzieciństwa…

Historia znała wielu dyktatorów i wszyscy wykazywali podobne przykłady narcyzmu, ucieleśniającego najdziksze fantazje. Nie wystarczy zbudować sobie luksusowego pałacu. Musisz zmapować nowe miasto zbudowane według własnego projektu. Mobutu nie ma pomników w Kongo w dosłownym tego słowa znaczeniu. Ale wystarczy się rozejrzeć, będąc w Gbadolite – to wszystko jego pomnik. Po piramidach to miasto jest najcenniejszym zabytkiem, jaki człowiek zbudował dla siebie. Były dziennikarz, który został miliarderem i tak namiętnie uwielbiał sztukę. I choć w tym roku nie będzie obchodów rocznicy wejścia na Mobutu, to jego nazwisko zapisało się w historii.

Wszystko zaczęło się dawno temu. Kongo właśnie wyszło z klęski rządów belgijskich. Król Leopold II, być może najbardziej rażący ze wszystkich kolonialistów, zamienił kraj w swoje lenno, mordując i zniewalając ludność, aby wzbogacić się na kości słoniowej i gumie. Kongo miało szansę na niepodległość u premiera Patrice'a Lumumby. CIA pomogło Belgii go zniszczyć. Joseph Desiree Mobutu, który był wówczas reporterem i redaktorem, widział w tym swoją szansę na lepsze życie.

W 1963 roku Mobutu został zaproszony przez prezydenta Johna F. Kennedy'ego do Białego Domu i zwerbowany po stronie kapitalistów na afrykańskim polu bitwy zimnej wojny. Dwa lata później ogłosił się głową państwa, przemianował swój kraj na Zair, a sam Mobutu Sese Seko Koko Ngbendu wa dla Banga (co oznacza „wszechmocnego wojownika, który dzięki wytrwałości i niezachwianej woli zwycięstwa przejdzie od podboju do podboju, zostawiając za sobą ogień”) i przyjął swoją niesławną czapkę z lamparciej skóry.

Mobutu zgromadził ogromne bogactwo osobiste poprzez wyzysk ludności swojego kraju i korupcję. Umocnił swoją władzę w Zairze poprzez system patronatu ekonomicznego i politycznego, który uczynił go ulubieńcem Stanów Zjednoczonych. Umiejętnie wykorzystując napięcia, które powstały między Stanami Zjednoczonymi a Związkiem Radzieckim podczas zimnej wojny, Mobutu otrzymał znaczące wsparcie od Zachodu i jego organizacji międzynarodowych, takich jak Międzynarodowy Fundusz Walutowy. Byli gotowi bez końca finansować jego kaprysy, pomimo powszechnych naruszeń praw człowieka i niekontrolowanej inflacji, w którą kraj gwałtownie popadał.

Poziom korupcji był przytłaczający. Według najbardziej ostrożnych szacunków dyktator ukradł skarbowi państwa 5 miliardów dolarów, ale niektóre źródła podają, że liczba ta sięga nawet 15 miliardów dolarów. Mobutu posiadał luksusowe rezydencje na całym świecie i uwielbiał podróżować po świecie. Poszedł na zakupy z mnóstwem rodziny i hojnymi fanfarami w specjalnie wyczarterowanych odrzutowcach Boeing 747 i Concorde. Posiadłości Mobutu obejmowały XVI-wieczny zamek w Hiszpanii, 32-pokojowy pałac w Szwajcarii oraz liczne rezydencje w Paryżu, Riwierze Francuskiej, Belgii, Włoszech, na Wybrzeżu Kości Słoniowej i Portugalii. Jednak najbardziej uderzający przykład jego ekscentrycznych dziwactw był bliżej domu, w Gbadolite.

Ta odległa wioska na granicy z Republiką Środkowoafrykańską stała się na prośbę Mobutu luksusowym miastem, często nazywanym „Wersalem Dżungli”. Tutaj dyktator wzniósł trzy duże pałace z marmurową fasadą, 100-pokojowy motel prowadzony przez rodzinę Mobutu, lotnisko z rozległym pasem startowym wystarczająco długim, by pomieścić Concorde. Zbudowano tu także bunkier nuklearny, który może pomieścić ponad 500 osób. Stacja łączności satelitarnej zapewniała telewizję kolorową i łączność telefoniczną. Były nowoczesne szkoły, doskonałe szpitale, a nawet rozlewnia Coca-Coli.

Pałac dyktatora zawierał wiele wspaniałych dzieł sztuki. Było wiele obrazów, rzeźb, mebli w stylu Ludwika XIV. Wszystko zostało pokryte marmurem z Carrary we Włoszech. Rezydencja miała dwa ogromne baseny otoczone głośnikami, z których wylewały się jego ulubione chorały gregoriańskie i muzyka klasyczna. W pałacu odbywały się przyjęcia na wielką skalę i niezliczone jasne wieczory z szampanem, łososiem i innymi wykwintnymi daniami Taittinger podawanymi na ruchomych taśmociągach przez kucharzy z Konga i Europy.

Mobutu gościł w swojej prywatnej rezydencji wielu międzynarodowych dygnitarzy, w tym papieża Jana Pawła II, króla Belgii, prezydenta Francji Valéry'ego Giscarda d'Estaing, sekretarza generalnego ONZ Boutrosa Boutrosa Ghaliego, samozwańczego cesarza Republiki Środkowoafrykańskiej Jean-Bedel Bocassa. Jego ośmiu gości w różnych okresach to między innymi amerykański ewangelista telewizyjny Pat Robertson, baron naftowy David Rockefeller, biznesmen Maurice Tempelsman, a nawet dyrektor CIA William Casey.

Przez całą zimną wojnę Mobutu pomagał Związkowi Radzieckiemu trzymać się z dala od bajecznego bogactwa naturalnego Afryki. Ale po zakończeniu zimnej wojny i upadku Związku Radzieckiego mocarstwa USA i zachodnie nie chciały już finansować Mobutu. Zamiast tego zaczęli naciskać na Mobutu, by zdemokratyzował reżim. Administracja Busha odmówiła mu nawet wizy, gdy próbował odwiedzić Waszyngton. Dyktator następnie lamentował: „Jestem ostatnią ofiarą zimnej wojny, której Stany Zjednoczone już nie potrzebują. Lekcja jest taka, że moje poparcie dla amerykańskiej polityki nic nie znaczy.”

W 1996 roku cierpiący na raka Mobutu wyjechał na leczenie do Szwajcarii. Kiedy wrócił do domu, rebelianci chwycili za broń i przy pomocy sojuszu z sąsiednimi państwami obalili Mobutu. Jego armia stawiała niewielki opór. Mobutu uciekł ze swojego kraju do Togo, a następnie do Maroka, gdzie zmarł w wieku 66 lat. Rebelianci zniszczyli i splądrowali pałace Mobutu w Gbadolicie. Rozbili luksusowe meble, zerwali piękne jedwabne zasłony i ukradli wszystko, co wartościowe. Wiele budynków nie ma teraz nawet dachu. Rozlewnia Coca-Coli, która kiedyś zatrudniała 7000 osób, została zatrzymana i została przekształcona w bazę logistyczną ONZ. Niedokończony budynek Ministerstwa Gospodarki Wodnej zamienił się w prowizoryczną szkołę. Gbadolite stał się cieniem samego siebie. „Dżungla przejęła ziemię. Kolumny w stylu rzymskim wystają teraz spod drzew, ogromne wazony otaczające ozdobne jezioro były oplecione winoroślą, a wielopoziomowe baseny wypełnione zielonymi robakami”- zauważył dokumentalista Robin Barnwell.

Wspaniały pięciogwiazdkowy motel Nzekele jest obecnie opuszczony i działa, ale nadal jest otwarty dla biznesu. Puste kino ma wyrwane siedzenia i dziury w miejscu projektora. Lotnisko praktycznie nie funkcjonuje. Z ONZ odlatują tylko dwa lub trzy małe samoloty tygodniowo.

„Brutalny” dyktator Mobutu wciąż ma zwolenników. Jego zrujnowanym domem opiekuje się garstka lojalistów, którzy chętnie oprowadzają gości za pieniądze. „Zależy mi na tym miejscu, ponieważ należy do nas. Chociaż Mobutu umarł, zostawił to nam”- powiedział jeden z samozwańczych opiekunów. François Cosia Ngama, którego babcia uczyła matkę Mobutu, wspomina chwalebne dni z przeszłości Gbadolite, kiedy pałac zatrudniał od 700 do 800 szoferów, kucharzy i innych służących, a także ponad 300 żołnierzy. „Kiedy tu przyjechałam, poczułam się jak w raju. Było cudownie. Wszyscy jedli tyle, ile chcieli”, wspomina Ngama z rozmarzeniem. „Ludzie byli biedni, ale wtedy tego nie zauważyliśmy” – kontynuuje. „Myśleliśmy, że to w porządku. Armia była zorganizowana i dobrze opłacana. Były ubrania z Holandii i kobiety miały pieniądze, żeby je kupić. W edukacji nauczyciele otrzymywali dobre pensje i nie narzekali. Niektórzy potrzebowali dużych worków, aby nosić wszystkie pieniądze za każdym razem, gdy dostawali pensję. Większość nauczycieli miała własny transport. Teraz tak nie jest”.

Elias Mulungula, były minister, który pozostał lojalny wobec Mobutu, powiedział: „Prezydent Mobutu był dyktatorem pozytywnym, a nie negatywnym. Wiedział, jakich metod użyć, aby zachować jedność, bezpieczeństwo i pokój swojego ludu. Pod reżimem Mobutu można było poczuć się jak w domu w każdym miejscu Konga. Nie ma wolności bez bezpieczeństwa. Zrozumiał, czego ludzie potrzebują”. Nawet przeciwnicy Mobutu zgadzają się, że Mobutu był bardziej użyteczny niż niektórzy jego następcy. I na pewno lepszy od obecnego prezydenta, syna Kabili Józefa, który jest oskarżany o korupcję, łamanie praw człowieka i próby utrzymania się u władzy po zakończeniu swojej kadencji. „Mobutu był dyktatorem, ale mieliśmy z nim stan. Dziś nie mamy państwa – to dżungla. Kabila zabija więcej niż Mobutu. Kabila jest trzy razy bogatsza od Mobutu. Mobutu był szanowany w społeczności międzynarodowej. Kabila zachowuje się dziko i brutalnie”- powiedział Iosif Olengankoy, który był aresztowany przez reżim Mobutu 45 razy.

Wielu narzeka też na bezsensowne niszczenie Gbadolite. Mobutu był nie tylko dyktatorem, był świetnym budowniczym. Jego dom został umeblowany przez lokalnych artystów. Był hojny i pozwolił im stać się sławnymi na całym świecie. „Ale po jego śmierci ludzie niszczą, a nie zachowują. Dziś miasto jest tylko cieniem, a natura odzyskała swoje prawo. Gdybym tam dzisiaj wrócił, czułbym się zdesperowany”- mówi Olengankoy.

Teraz nie można patrzeć na miasto bez łez. Elias Mulungula, tłumacz Mobutu od czterech lat, podziela tę opinię: „Jeśli dziś pójdę do Gbadolite, nie mogę powstrzymać się od płaczu, jak Jezus płakał patrząc na Jerozolimę”. 52-letni Mulungula był ministrem w rządzie Mobutu, ale przyznaje: „Zawsze jestem bardziej dumny, gdy ludzie witają mnie jako »lorda tłumacza«, niż gdy mówią »były minister«. Praca jako tłumacz dla Mobutu była przywilejem. Był bardzo miłym przywódcą, dżentelmenem. Nie mógł jeść bez upewnienia się, że inni już jedli. Był otwarty i uwielbiał żartować”.

Minęło zaledwie 18 lat, a Xanadu stało się żałosną wymówką, kpiną z szalonego bogactwa Mobutu. Zrujnowana brązowo-złota brama wciąż stoi na skraju dużej posiadłości, naprzeciwko skupiska małych domów zbudowanych z gliny, drewna i suszonej trawy. Mami Yonou, lat 26, która tam mieszka, mówi: „Nie byliśmy zadowoleni z tego, ile Mobutu wydał, gdy miejscowi cierpieli, mimo że dawał nam prezenty, ubrania i pieniądze”.

Dzieci zbierają zardzewiałe kawałki złomu, aby przepuścić samochody, obok roślinności, mrowiska i panelu kontrolnego, w którym kiedyś pracownicy ochrony sprawdzali odwiedzających. Na krętej drodze o długości prawie trzech kilometrów jest teraz pusta. W oddali widać wielopoziomową fontannę w stylu wersalskim, na której niegdyś grała muzyka instrumentalna. Teraz basen jest suchy, podszewka popękana i rosną tam chwasty.

Mobutu można leczyć na wiele sposobów. Ale to już cała historia. Dyktator już nie żyje. Cały ten splendor powinien pozostać własnością państwa. Błędem tego kraju jest to, że wszystko zniszczyli i splądrowali. Zrobili to, aby wymazać pamięć Mobutu, ale historię trzeba zachować. Historia może być pozytywna lub negatywna, ale pozostaje naszą historią i musimy ją przekazywać z pokolenia na pokolenie. Pałac w Gbadolite to świadectwo zgonu pamięci.

To smutne, gdy dzieje się to we współczesnym, pozornie cywilizowanym świecie. Ale niestety tak się dzieje. Przeczytaj nasz artykuł o innym państwie, którego historia jest smutna, ale jednocześnie pouczająca jak ludzie żyją dzisiaj w kraju, którego historia przypomina przypowieść o biblijnych egzekucjach: nierozpoznany Somaliland.