„Ziemska pasja zabiera nas do nieba”: Bułat Okudżawa we wspomnieniach kobiet, które kochał

2024 Autor: Richard Flannagan | [email protected]. Ostatnio zmodyfikowany: 2023-12-16 00:15

„Sto razy nacisnąłem spust karabinu i wyleciały tylko słowiki…” – chyba te wersy z wiersza Bułat Okudżawa jak najlepiej scharakteryzować autora, który 9 maja skończyłby 92 lata. Prasa sowiecka oskarżała go o pacyfizm i wulgaryzmy, a zakochane kobiety postrzegały go jako zupełnie innego: „miękkiego, romantycznego, impulsywnego”. Jaki naprawdę był. Tylko z tymi, których sam kochał. Nieznany Bulat Okudżawa we wspomnieniach kobiet, które odcisnęły piętno na jego życiu – dalej w recenzji.

Bulat i Lyolya uczyli się w dwupiętrowej drewnianej szkole. Koledzy z klasy mieszkali w Vagonce - dzielnicy mieszkalnej Nizhniy Tagil Carriage Works. Olga Nikołajewna wspomina: „Uczyliśmy się z Okudżawą tylko przez rok - w czwartej klasie. Szczerze mówiąc, traktowałem Bulata tak samo, jak wszystkich chłopców. Wczesną zimą zrobiło się ciemno, a prąd w naszej szkole często gasł. Kiedy klasa pogrążyła się w całkowitej ciemności, Okudżawa szybko podbiegł do mojego biurka. Usiadł obok niego, nieśmiało przycisnął jego ramię i milczał. Przez cały rok nic mi nie powiedział. W piątej klasie Bułat przeniósł się do innej szkoły, a nasze drogi rozeszły się.

Druga żona Okudżawy, Olga Artsimovich, z którą był żonaty przez około 35 lat, wspomina ich pierwsze spotkanie: „Przecież żyłem bardzo zamknięty, w rodzinie fizyków, w ich kręgu; nie przyjaźniła się z pisarzami. Kiedy Okudżawa właśnie zaczął wchodzić w chwałę, mój wujek zaprosił go do odwiedzenia - do śpiewania. Wtedy po raz pierwszy zobaczyłem Bulata. Wszedł geniusz, to wszystko. Żona nie ma prawa mówić o mężu w takich kategoriach. Ale wtedy naprawdę nie miałem pojęcia, kim on jest, i dlatego słusznie pomyślałem: oto geniusz. I od tego czasu nigdy nie zmieniła tego punktu widzenia”.

Prawdopodobnie nikt nie znał go lepiej niż Olga: „Bohaterski patos nie jest w nim wcale nieodłączny: lubił podkreślać swoją smukłość, kruchość, komizm, niezdarność - stąd wszystkie te koniki polne i mrówki wśród ciągłych sowieckich orłów i sokołów. Ale pomimo tego, że unikał mówienia o wojnie, ma to w prawie każdym wierszu, aż do ostatniego. Myślę, że aresztowanie rodziców i wojna były traumami, których do końca nie przezwyciężył, a czy było to możliwe? I niczego nie wybaczył. Teraz mówię o tym, że celowo sam siebie umniejszał… ale to też jest niesłuszne, bo wszystko się w nim pomieszało – o to właśnie chodzi. Był przecież kaukaski. Dumny kaukaski. Z przerośniętym poczuciem własnej wartości. Mrówka to mrówka, a on nie pozwolił nikomu na znajomość i ogólnie był dość odważnym facetem. Jego odwaga miała charakter fatalistyczny, był generalnie fatalistą – nie lubił aktywnie zmieniać swojego życia, co się dzieje, nie lubił podejmować decyzji… Ale gdy los postawił go w ekstremalnych okolicznościach, nie nieśmiało."

Natalia Gorlenko była o 31 lat młodsza od Okudżawy. Obaj nie byli wolni, obaj pisali poezję i występowali z autorskimi piosenkami. „…Teraz wszystko, co było między nami, czuję gorzej niż w tamtych latach. Wtedy nasze życie było po prostu szalone. Prawie dwa lata ukrytej podziemnej egzystencji, od ludzkich oczu, od szpiegów, od bliskich jemu i mnie ludzi. Ciągle się gdzieś pędziliśmy, przesiadając się do pociągów i samochodów. Szczególnie ujawnił się, kiedy wyjeżdżaliśmy z Moskwy. W drodze, w powozach, w niekończącym się błysku słupów telegraficznych … Napisał nawet wiersz na ten temat: „Wszyscy kochankowie uciekają …” Ale gdy tylko zbliżyliśmy się do Moskwy, stał się ponury i Zasmuciłem się. W Moskwie wszystko było inaczej…”.

Natalia wspomina: „Kiedy usłyszał, jak śpiewam po raz pierwszy, powiedział stanowczo:„ To wszystko, teraz będę występować tylko z tobą”. I zaczęliśmy razem jeździć w trasę. Więc nie było sposobu, aby ukryć nasz związek”. „Jego listy są boskie. Dużo jest w nich również miłości. A wszystko jest napisane nie tylko dlatego, że nie ma nic do roboty, ale na poważnie. Tak, był w nim także sentymentalizm … Poeta … Miękki, romantyczny, impulsywny”.

Tak poeta był postrzegany przez kobiety, które kochał, ten sam prawdziwy był w swoich wierszach. „Ta kobieta w oknie”: wiersze Okudżawy, które stały się romansem