Kobieta na ścieżce geniuszu: jak statysta z Rosji oderwał Imre Kalmana od muzyki

2024 Autor: Richard Flannagan | [email protected]. Ostatnio zmodyfikowany: 2023-12-16 00:15

„Piękno, piękności, piękności kabaretu…” – ta część z „Silvy” Imre Kalmana śpiewana była na całym świecie. Ale muzyka tego wspaniałego kompozytora została przerwana na wysokim tonie, gdy na jego drodze pojawiła się 16-letnia statystka z Permu w obskurnej sukience. Przez kolejne prawie ćwierć wieku był szczęśliwy, mimo wielomilionowych wydatków żony i jej ciągłej zdrady. Ale muzyka nie szła już dobrze …

Życie przed wiarą

Imre Kalman to pseudonim. Osobą, której nazwisko kojarzy się z rozkwitem węgierskiej operetki, był Emmerich Kopstein. Urodził się w żydowskiej rodzinie handlarza zbożem w małym miasteczku nad Balatonem. Jego ojciec zbankrutował po tym, jak jego ambitny plan przekształcenia rodzinnego Siofok w luksusowy kurort nie powiódł się. W mieście pojawił się hipodrom, nowe hotele i teatr operetkowy, a komornicy Koppsteina zostali wyrzuceni z domu, zabierając cały majątek.

Rodzina przeniosła się do Budapesztu, a mały Imre musiał mieszkać ze swoją ciotką. Nie zdążył ukończyć gimnazjum. Aby jakoś zarobić na życie, dorabiał jako skryba, udzielał lekcji uczniom podstawówki, a gdy nadarzyła się okazja, słuchał koncertów w foyer, z uchem przyciśniętym do drzwi. Z powodu prywatnego upokorzenia i biedy wyrósł na osobę zamkniętą, ciągle oczekującą połowu. Ale miał fenomenalną przenikliwość biznesową. To dzięki niej i oczywiście talentowi stał się sławny i zgromadził kapitał. W wieku 48 lat pochował swoją ukochaną żonę Paolę Dvořák, nie mając czasu na posiadanie dzieci. I właśnie w tym czasie poznał 16-letniego statystyka, który podpisał kontrakt z zbankrutowaną wytwórnią filmową, żebraczą rosyjską emigrantką z Permu, Wierę Makinską.

Vera Makinskaya: kiedy spełniają się marzenia

Wszystko, co Vera wiedziała o Kalmanie, to to, że był milionerem i celebrytą. I to jej wystarczyło. Nie wiedziała nic o jego trudnym życiu w młodości, że mógłby zostać genialnym pianistą, gdyby jego mały palec nie przestawał się ugiąć od ciągłych prób, i że komponował znakomitą muzykę poważną, ale nie było do tego wydawców. Krytycy muzyczni pisali, że Kalman tchnął życie w umierający gatunek muzyczny, ale Vera Makinskaya nie przejmowała się tym. Miała jedną zniszczoną sukienkę, pokój w nędznym pensjonacie ze wspólną toaletą, a dziewczynie wypożyczono kawę w kawiarni Sakher.

To właśnie w tej kawiarni spotkali się - Kalman był człowiekiem przyzwyczajeń i stałym gościem tej instytucji. 16-letnia Vera nie spuszczała oczu z kompozytora, a Kalman zwrócił uwagę na młodego ragamuffina. Na pierwszej randce została zebrana przez cały pensjonat - nawet pończochy dziewczynki były obce. Ale romans się zaczął. Wkrótce Vera dostała niewielką rolę w operetce Kalmana Księżna Chicago, wystawionej w Teatrze And der Wien.

Vera i Imre

Kupił jej modną garderobę, odwiedziła z nim Wiedeń. Kalman, któremu Vera wydawała się być uosobieniem wszystkich talentów, postanowił umieścić ją w szkole teatralnej w Europie, która pracowała w Teatrze Niemieckim w Berlinie. Ale mu się to nie udało, ponieważ jako aktorka Vera okazała się zupełnie przeciętna. Ale Kalman nie spieszył się z oświadczaniem się: jako podejrzana osoba najbardziej bał się zrujnować życie swojej młodej partnerce. Ale potem pojawiła się matka Very, zakochana pani „przetarła”, która udawała, że chce zabrać córkę do Bukaresztu, a zakochany młodzieniec nie mógł się oprzeć - oświadczyny, a potem ślub. Pierwszą rzeczą, jaką młoda żona oszczędnego Kalmana zrobiła po ślubie, było kupienie sobie od razu sześciu drogich futer. Był zdumiony!

Młoda żona bezceremonialnie wpadła do wygodnego i dobrze naoliwionego świata Kalmana, niczym błyskawica kuli. Nalegała, aby zwolnił wszystkich starych służących, zmusił męża do przeniesienia się z mieszkania do małego pałacu i zaczął aktywnie zapraszać gości. Od czasu do czasu w ich domu pojawiały się tłumy ludzi nieznanych Kalmanowi. Kalman nie mógł znieść tańca, a Vera tańczyła, dopóki nie upadła. Niepokoiła męża na różne sposoby, kompletnie go niepokojąc.

Vera chwycił za broń przeciwko librecistom Kalmana, z którymi pracował przez całe życie. Zmuszała męża do długich spacerów, kupowania mu nowych garniturów, przeszkadzała mu to i tamto, wytrącając go z rutyny. Vera urodziła mu troje pięknych dzieci i całkowicie pochłonęła męża, nie pozostawiając miejsca na muzykę. Praktycznie przestał pisać. A kiedy skończył 60 lat, Vera go opuściła.

Rozstanie z Europą i Vera

Pod koniec lat 30., kiedy w Europie zaczął powstawać nowy porządek, dla Żydów zaczęły się „czarne dni”. To prawda, że nie wpłynęło to na Kalmana. Ponieważ kiedyś na froncie melodie z „Królowej czardasza” nucił kapral Hitler, na osobiste zamówienie nadał kompozytorowi tytuł „honorowego Aryjczyka”. Kalman nie korzystał z niej, ale wyjechał z rodziną na rodzinne Węgry, potem do Zurychu, a potem do Paryża. Vera marzyła o zamieszkaniu we Francji, ale Kalman zrozumiał, że nadchodzi wielka wojna i musiała dać się ponieść emocjom.

W 1940 roku wylądowali w Stanach Zjednoczonych. Kalman nie radził sobie dobrze z pracą, a Vera w tym czasie spotkała młodego i bardzo bogatego Francuza, który się jej oświadczył. Vera natychmiast złożyła wniosek o rozwód, pozostawiając dzieci swojemu już małżonkowi w średnim wieku. Z kolei Kalman pisała listy pełne miłości, prosiła o spotkania, była uległa i potulna. A Vera się poddała. Możliwe jednak, że uznała, że w przeciwieństwie do narzeczonego, jej były mąż nie może zbankrutować – w końcu wojna skończy się późno lub wcześnie, a teatry znów będą działać. I kto, jeśli nie ona, wie, jak niezawodnie działają tantiemy. Vera wróciła, Kalman był szczęśliwy, ale nie pisał jak wcześniej.

Ostatnie dni Kalman

Kalman przeżył swoje życie z ukochaną Verą w Paryżu. Wciąż była pełna siły, rządziła mężczyznami i rzadko pojawiała się w domu. Z Kalmanem zawsze była pielęgniarka, która przygotowywała dla niego tłuczoną owsiankę. A stary kompozytor poprosił ją o picie win kolekcjonerskich i spożywanie pikantnych przysmaków, aby cieszyć się ich wyglądem i zapachem. Zmarł w 1953 roku, aw ostatnich jego dniach z jego życiem kojarzyły się tylko zapachy, dzieci i piękna, wysoka i wietrzna kobieta, którą kochał bardziej niż cokolwiek na świecie.

Kontynuując temat niesamowita historia Liny Cavalieri, który z kawiarnianego piosenkarza stał się światowej sławy divą operową.