Wspomnienia róży: Miłość Saint-Exupery. Widok od strony Consuelo

2024 Autor: Richard Flannagan | [email protected]. Ostatnio zmodyfikowany: 2023-12-16 00:15

Książki Antoine'a Saint-Exupery'ego są pełne czułości. Jakże drżą jego słowa na „Planecie Ludzi” o losie prawie każdej młodej dziewczyny: „Dają mu swoje serce – dziki ogród, a on lubi tylko skoszone trawniki. A idiota bierze księżniczkę w niewolę”. Tak, często tak jest. I czytając te wiersze, mocno wierzysz, że pilot, który stworzył Małego Księcia, wcale nie jest takim głupcem. Jednak piękne mówienie nie oznacza potwierdzania postawy czynami, jak pokazuje historia powieści Saint-Exupery'ego i jego żony Consuelo.

Najczęściej wspomina się ją, litując się nad słynnym pisarzem. Kochał ją tak namiętnie - i tak bardzo cierpiał. Consuelo była znana z histerycznego usposobienia, niestabilności emocjonalnej, leżała nawet z załamaniem nerwowym w klinice psychiatrycznej. Życie Antoine'a i Consuelo było pełne skandali i - z jego strony - jasnych romantycznych gestów. Przynajmniej tak wygląda własna wersja Antoine'a. Ale każdą historię miłosną można opowiedzieć we dwoje, a ze strony Consuelo historia nie wygląda tak prosto.

Bogaty, wykształcony, ukochany

Consuelo Sunxin urodził się w Salwadorze w rodzinie bogatych właścicieli ziemskich. Jak w bajce była jedną z trzech córek. I prawdopodobnie ten, który pewnego dnia ma poślubić króla. W wieku 19 lat Consuelo otrzymał stypendium na naukę języka angielskiego i przyjechał do San Francisco. To tutaj poznała swojego pierwszego męża, Meksykanina, prostego urzędnika z magazynu farb. Małżeństwo zakończyło się niepowodzeniem, para wkrótce zaczęła żyć osobno, a następnie Consuelo owdowiała - jej mąż zginął w wypadku na kolei. Jednak już wcześniej Consuelo mówił o swojej śmierci. W Ameryce Łacińskiej szkoda było być rozwiedzioną kobietą, znacznie porządniejszą wdową. To prawda, według Consuelo, jej mąż zginął podczas rewolucji meksykańskiej. Zginął bohatersko.

Consuelo, 22 lata, opuścił San Francisco. Przeprowadziła się do Mexico City, rozpoczęła studia prawnicze, ale wkrótce zainteresowała się dziennikarstwem i przeniosła się na inny wydział. W Mexico City też nie została długo – wyjechała na studia do Francji. Tam wyszła za mąż po raz drugi. Jej wybrańcem był gwatemalski dyplomata, znany pisarz w Ameryce Łacińskiej, a także dziennikarz Enrique Gomez-Carrillo. Małżeństwo było szczęśliwe, ale niecały rok po ślubie Enrique zmarł na udar, a Consuelo dwukrotnie została wdową.

Pocieszeniem mógł być fakt, że jako wdowa po dyplomacie i słynnym pisarzu Consuelo była dobrze zabezpieczona. Przyjęła obywatelstwo argentyńskie i otrzymała dobrą emeryturę dla zmarłego męża. Ponadto odziedziczyła jego majątek i rezydencję w Buenos Aires, wykładała za tantiemy na temat jego pracy i biografii. Przybywając do Buenos Aires, aby wygłosić taki wykład, poznała Saint-Exupery'ego. Oznacza to, że została przedstawiona. Ona jest dobrze wykształcona, bogata i młoda, on jest szlachcicem, u progu sławy i też młodym. Idealny na rozpoczęcie romansu.

Jak upokorzyć katoliczkę

Gdyby w czasach życia Consuelo psychologowie przestudiowali już zachowanie domowych tyranów o psychopatycznych skłonnościach i napisali kilka książek z ostrzeżeniami, można by podejrzewać, że Consuelo napisał według nich zachowanie Antoine'a. Jak już wiemy, czasami potrafiła skłamać w wielkim stylu: żeby nie została tylko wdową, ale na przykład w wyniku rewolucji meksykańskiej. Ale takich książek jeszcze nie było, sam temat zachowań psychopatycznych w rodzinie nie był przez nikogo poruszany, więc pozostaje tylko pogodzić się z tym, że skoro Consuelo kłamała we wspomnieniach, to w ogóle pisała z natury i bardzo rzetelnie.

Na początek Saint-Exupery nie zmusił jej do odejścia po tym, jak zostali przedstawieni. Wszystko wyglądało na przyzwoitość: pchnął kobietę na krzesło i całkowicie zablokował jej wstawanie, chociaż kilka razy powtarzała, że czas już iść. W ten sposób wycisnął z niej zgodę na lot z nim i dwoma innymi znajomymi, aby teraz lecieć samolotem. Już w samolocie przeszedł do kolejnego etapu zbliżenia: sprawił, że samolot ostro się toczył i opadał, wymuszając pocałunek. Na przykład, w przeciwnym razie rozbije teraz samolot na ziemi. Jego zachowanie było tak dalekie od tego, co było uważane w głęboko katolickiej Ameryce Łacińskiej za romantyczne i pełne miłości zaloty tak bardzo, jak to możliwe, a Consuelo raz po raz odmawiał.

Potem Saint-Exupery zmienił taktykę i zaczął szlochać. W ogóle szlochał łatwo, nie lada łzami mężczyzny. Raz - i łzy spływają po twarzy strumieniami. "Nie chcesz mnie pocałować, bo jestem brzydka!" Antoine naprawdę nie był zbyt przystojny. Jego jedyną cnotą był heroiczny rozwój. Ogólnie rzecz biorąc, Saint-Exupery zastosował technikę, która zgodnie z klasyfikacją współczesnych artystów podrywujących jest pierwszym krokiem do seksu z litości. A Consuelo zawahał się. Pocałowała go. Od tego zaczął się ich związek, bolesny, okrutny, powodujący Consuelo i załamania nerwowe, których nie znała przed spotkaniem z Antoine.

Szybko zgodziła się na małżeństwo. Aby to uczcić, Saint-Exupery obiecał kupić jej największy diament w Buenos Aires. Nie kupiony, oczywiście, po prostu uwielbiał piękne i głośne słowa. Zamiast tego nadal naciskał na Consuelo, a teraz rozmowa o ślubie gdzieś znika. Po co? W końcu już z nią mieszka. Nie, ślub Consuelo oczywiście nie jest opłacalny, traci prawo do wszystkiego, co dało jej, mówiąc cynicznie, śmierć poprzedniego męża. Ale z drugiej strony współżycie z mężczyzną okrywa nawet dorosłą kobietę, wdowę, takim wstydem, że tylko ślub może zmyć.

Na razie Consuelo przymierza się tylko do roli żony geniusza. Antoine obsypywał ją komplementami i pocałunkami, a potem deklaruje, że trzeba popracować nad książką, ale… W ogóle się psuje. A ona, biorąc na barki odpowiedzialność za jego w istocie pracę, bierze go za rękę do gabinetu, błaga, żeby pisał, rano zbiera pokryte pismem kartki.

Wreszcie dochodzi do rejestracji w urzędzie miasta. Przychodzą kochankowie. Consuelo dyktuje jego nazwisko, adres. Antoine… płacze. O co chodzi? Nie może ożenić się tak daleko od rodziny. Wzruszająca scena. Tylko taki czyn to publiczny policzek w twarz katoliczki. Nie tylko zaczęła mieszkać z mężczyzną przed ślubem - na oczach nieznajomych z tego ślubu, mówiąc symbolicznie, uciekł, głośno odmówił zawarcia małżeństwa. Consuelo jest upokorzona, ale przed łzami Antoine'a również czuje się winna. W końcu, kiedy mężczyzna płacze - to poważna sprawa.

Żonaty z geniuszem

Saint-Exupery nadal nie ma zamiaru rezygnować ze swojej nowej zabawki, zabawki numer dwa. Numer jeden był dla niego samolotem. Duży, z nadwagą, w rzeczywistości był słabo przystosowany do pilotów tych samolotów ze sklejki, którymi jeździł. Ciągle ulegał wypadkom, ale nie zamierzał rezygnować z lotnictwa. Jeśli czegoś chciał, na pewno dostał to, za pomocą haka lub oszusta. Wszystkie jego plany życiowe pozostały dla niego numerem jeden. Dopiero wtedy – Consuelo, zabawka, która bawiła go, gdy musiał stanąć nogami na ziemi.

Antoine wyjeżdża do Francji i zabiera ze sobą Consuelo. Tam, we Francji, formalizuje ich związek. Właściwie nie miał zamiaru odmówić małżeństwa, ważne było dla niego tylko raz jeszcze pokazać swoją władzę nad kobietą, nad okolicznościami - tym właśnie był ten akt w ratuszu Buenos Aires.

Oczywiście małżeństwo w żaden sposób nie zmienia jego życia. Dostał Consuelo nie dlatego, że marzył o założeniu z nią rodziny. Życie rodzinne wcale nie było dla Antoine'a. Więc jego życie toczyło się jak zwykle, jak przed ślubem. Imprezy, niekończące się ulotne, a ponadto dość cielesne romanse z kobietami, pozujące w chwale bohatera nieba i słynnego pisarza. Consuelo nie pozostawał w długach. Dowiedziawszy się o kolejnej zdradzie, obiecała go pewnego dnia dźgnąć nożem. Wychodziła w nocy w barach. Zagrożony samobójstwem - naturalnie, nie zamierzając popełnić samobójstwa, mając nadzieję, że jakoś przebije się przez jego frywolność, prawie obojętność wobec niej. Antoine afiszował się ze swoją troską o Consuelo, pisaniem i pilotowaniem samolotów. W międzyczasie sam mógł spokojnie nie pokazywać się tygodniami w domu i nie przekazywać żadnych wiadomości o sobie.

Consuelo odpowiedział zakochaniem się w innych mężczyznach. Nie tak jak Antoine – szukała długiego związku, kogoś, do kogo mogłaby się udać. Antoine, dostrzegając w swoim życiu mężczyznę, działał natychmiast i sprytnie wszystkich odciął. Bez jej dochodów, bez mężczyzny, którym można by się zająć, Consuelo nie mogła odejść, była zamknięta. Tymczasem zazdrościły jej tysiące kobiet – w końcu była żoną geniusza! Tysiące kobiet bez dziesiątek, oczywiście, które spały z mężem.

Żona, a nie żona

Kiedyś Saint-Exupery zniknął z życia Consuelo na rok. A potem po prostu powiedział jej, żeby przyjechała do Ameryki, do Nowego Jorku. Bóg wie dlaczego, ale znowu potrzebował swojej zabawki numer dwa. Sam nawet nie zadał sobie trudu, aby spotkać się ze swoją małżonką - spotkał go jego przyjaciel. I nie słowami gościnności - instrukcjami. Nie waż się z nikim rozmawiać, zwłaszcza z dziennikarzami.

- Czy mnie słyszysz? Zabrania ci mówić, udzielać jakichkolwiek wywiadów. Posłuchaj mnie dobrze. Dziennikarze zaraz pojawią się z kamerami. Powiem im, że nie rozumiesz ani angielskiego, ani francuskiego. Jesteś głuchy i głupi. Inaczej Tonio cię wyśle, nie wiem gdzie. Tonio ci nie wybaczy, jeśli będziesz mówić.

Mąż spotyka Consuelo bardzo chłodno, szorstko wypytuje, z kim rozmawiała w drodze z samolotu do niego, czy na pewno nie rozmawiała. Potem przestaje mówić. W taksówce nie rozmawiają ze sobą ani słowa. A o czym mieliby mówić – po rocznej rozłące, która zresztą przypadła na II wojnę światową?

Wieczorem Antoine przyprowadza żonę na imprezę, a ona widzi jedzenie. Chleb, masło, różne smakołyki… Właśnie skończyła jeść suszoną skórkę we Francji. Jej mąż w tym czasie w Nowym Jorku żył wygodnie. Po imprezie okazuje się, że Consuelo będzie mieszkać w tym samym hotelu, ale w innym pokoju. W przeciwnym razie przeszkadza mężowi. Przecież ma w swoim pokoju stałe imprezy, kobiety… Ale Consuelo znalazł pracę. Praca dała jej nowe znajomości, możliwą niezależność finansową. Gdyby się odważyła, mogłaby zerwać z mężem. Ale po tylu latach bardzo trudno jest wspólnie decydować. Na razie prosi męża, aby znalazł dla niej zakwaterowanie w innym hotelu.

Co dziwne, Antoine się zgadza. Aranżuje uroczą parapetówkę. Czy Consuelo wkrótce będzie wolne? Ale kontynuuje swoje gry. Wtłoczony w obiady dla dwojga, ale sam nie przychodzi. Consuelo znajduje go w wesołym towarzystwie w kawiarni. W ciągu dnia demonstruje obojętność, która doprowadza ją do rozpaczy. W nocy płonie z czułości, wyznaje miłość, wpajając jej wiarę, że pewnego dnia ich związek stanie się normalny. I to się zmienia, zmienia się bez końca.

Kto wie, jak zakończyłyby się te niekończące się gry, ale Antoine po raz kolejny zawiódł zabawkę numer jeden. Teraz tak okrutny jak zawsze. Samolot się rozbija. Antoine znika. Dopiero w naszych czasach w pobliżu Marsylii odnaleziono wrak jego samolotu i bransoletę z jego ręki. A potem - całkowita niepewność. Może twórca Małego Księcia po prostu poleciał do gwiazd i zgubił się między nimi?

Piękny koniec pięknej legendy o dzielnej pilotce, łagodnej duszy, która tak dobrze i tak bezinteresownie, cierpliwie, czule kochała tak nieznośną kobietę jak Consuelo, jak rozumieć ludzi i piękno świata. To prawda, że Consuelo umiał pisać - i napisał „Wspomnienia róży”. Różą była ona, rzucona przez swojego księcia i nie została jedyną spośród tysięcy. Ale kto by uwierzył kobiecie, która z jakiegoś powodu rzuciła na męża napady złości, a nawet leżała w szpitalu psychiatrycznym…

Jej historia jest również jedną z tysięcy. Warto o tym pamiętać 20 lat ciężkiej pracy, kula autorki „Szkarłatnych żagli” i inne życiowe perypetie Ekateriny Bibergal, ukochany Aleksandra Greena.