Dlaczego amerykański fotograf od 30 lat potajemnie robi i fotografuje lalki: Morton Bartlett i jego „rodzina”

2024 Autor: Richard Flannagan | [email protected]. Ostatnio zmodyfikowany: 2023-12-16 00:15

W 1993 roku krytyk sztuki Marion Harris zobaczył na targach półtora tuzina dziwnych lalek i wiele zdjęć, na których te lalki zostały uchwycone, jak żywe dzieci - uśmiechały się, bawiły, wygłupiały … Harris wykupił całą kolekcję i po kilku latach mistrz - a nazywał się Morton Bartlett - był pośmiertnie sławny w całej Ameryce. Jego lalki były sprzedawane na aukcjach za dziesiątki tysięcy dolarów, zwiedzającym na wystawach osobistych nie było końca… Ale kim był ten człowiek i dlaczego jego lalki-dzieci wciąż wywołują prawdziwy zamęt w dyskusjach?

Krytycy sztuki, dziennikarze i ludzie świeccy obwiniają Bartletta za wszystkie grzechy śmiertelne. Taki jest jednak los artystów outsiderów, laików, którzy tworzą sztukę wykraczającą poza akademicki kanon. Jego lalki są tak szczegółowe, tak drobiazgowe, że przywołują na myśl niezdrową obsesję – w najlepszym przypadku romans, w najgorszym – małe dzieci. Za życia prawie nigdy nikomu nie pokazywał swojej kolekcji - ale nie można powiedzieć, że był zbyt surowy w swojej tajemnicy. I nawet sama klasyfikacja Bartletta jako outsidera budzi kontrowersje, ponieważ był on zawodowym projektantem. Pod wieloma względami tajemnicą Bartletta jest jego stan graniczny: był zbyt dziwny dla „normalnej osoby” i zbyt „normalny” dla outsidera.

Morton Bartlett urodził się na początku XX wieku w Chicago. Wcześnie został bez rodziców, dorastał w rodzinie zastępczej, z którą prawie nic nie wiadomo o związku. Przez dwa lata studiował na Harvardzie, ale w czasie Wielkiego Kryzysu został zmuszony do porzucenia nauki. Już w latach studenckich zainteresował się rzeźbą gipsową, która według niego najlepiej odsłaniała wewnętrzne impulsy emocjonalne. Później pracował jako redaktor pisma rzemieślniczego, prowadził stację benzynową, sprzedawał meble, produkował i sprzedawał pamiątki, był niezależnym fotografem i grafikiem - generalnie wykręcał się najlepiej, jak potrafił, ale nigdy nie znalazł się na uboczu życie. Bartlett był osobą kreatywną w całkowicie konwencjonalnym znaczeniu tego słowa. Służył w wojsku, a następnie wrócił do projektowania i fotografii, gdzie celował.

Fotografował naprawdę dobrze. Szczególnie dobrze radził sobie w komercyjnych fotografiach dzieci, bardzo lirycznych i jednocześnie powściągliwych. Bartlett starannie zachował nie tylko negatywy tych zdjęć, ale także opinie rodziców – chętniej komponował portfolio niż zaspokajał jakiekolwiek inne potrzeby. Prowadził życie prywatne i odosobnione, ale nie na tyle, by wzbudzić podejrzenia. Nigdy nie był żonaty, nie miał rodziny, ale nie było to coś niezwykłego. Bartlett nie miał szczególnej pasji ani do płci przeciwnej, ani do własnej, ale jest wzmianka o co najmniej jednym z jego ciepłych uczuć do kobiety. Artysta przyjaźnił się z sąsiadami, którzy później wspominali go jako subtelnego i ciekawego rozmówcę, prawdziwego konesera sztuki - tyle że jego skrajna punktualność nieco irytowała otaczających go ludzi. Szczególnie silna była jego przyjaźń z artystą Kalilem Gibranem i jego żoną. Podczas przeprowadzki starali się znaleźć mieszkanie jak najbliżej siebie.

I przez te wszystkie lata robił lalki, ubierał je i fotografował.

Wszystkie były znakomicie zrobione. Na ich miniaturowych palcach są paznokcie z dopracowanymi skórkami, ich wizerunki są indywidualne, ich ciała są anatomiczne, śmiałe uśmiechy odsłaniają rzędy maleńkich zębów. Ich obrazy inspirowane są północnym renesansem, kinem hollywoodzkim, ilustracjami książkowymi… Niesamowita żywotność ich mimiki przeraża nieprzygotowanego widza - prawdziwe emocje na twarzy zabawki.

Dwanaście z piętnastu, które przetrwały, to dziewczęta. Powtarzają pozy bohaterek kina i błyszczących magazynów, a kilku małych tancerzy wyraźnie powstaje pod wpływem obrazów Degasa.

Trzy lalki płci męskiej, przypuszczalnie autoportrety samego Bartletta w wieku, w którym został osierocony. Wszystkie są wykonane z malowanego gipsu i ubrane w sukienne sukienki i garnitury z tkaniny, trzymając w rękach małe książeczki lub zabawki. Większość lalek ma ruchome i zdejmowane części ciała, co ułatwia zmianę pozycji. Bartlett pracował nad każdym przez wiele miesięcy.

W 1962 roku historia projektanta lalkarza została ujawniona prasie – tylko Kahlil Gibran widział wcześniej jego pracę. Ogólnie rzecz biorąc, artykuł o nim był życzliwy, ale nieco protekcjonalny. Dziennikarz pisał o nim jako o lokalnej ciekawostce, samotnym ekscentryku, ale tytuł był naprawdę dziwny – „Ukochany pana Bartletta”. Najwyraźniej stało się to punktem wyjścia w postrzeganiu jego twórczości jako wyrazu niezdrowego zainteresowania dziećmi. Założono też, że zabawki Bartletta są prototypami do produkcji przemysłowej (ten pomysł zresztą promował później Kahlil Gibran). Po tej publikacji (choć nie znaczy to, że z tego powodu) Bartlett najwyraźniej przestał uprawiać swoje hobby - po jego śmierci lalki zostały odnalezione zapakowane w gazetach z 1963 roku.

I… nic tragicznego, jak to często bywa z artystami outsiderami, się nie wydarzyło. Bartlett żył długo jako przyjaciel rodziny Kahlil Gibran. Miał agencję poligraficzną - całkiem udaną. Zgodnie z testamentem, całe jego oszczędności w wysokości 300 000 dolarów zostały podzielone między organizacje charytatywne, które pracują z sierotami.

Teraz robią o nim filmy dokumentalne, piszą książki, kłócą się i debatują. Ktoś porównuje go z bohaterem "Lolity" Nabokova z powodu zbyt odważnych zdjęć lalek-dzieci, ktoś - z ojcem Pinokia, marzącym o ucieczce z samotności. Jedni mówią, że Bartlett dał życie dziewczynie, którą czuł w sercu, ale w tamtych latach transpłciowość nie spotkałaby się ze zrozumieniem, inni – że po prostu bawił się i ćwiczył umiejętności fotograficzne, w tym kolor. Ale lalki Mortona Bartletta milczą, tak jak on sam o nich milczy, i najwyraźniej ich sekret nigdy nie zostanie ujawniony.